Skip to content

OSTINATO

Posted in Caligula-カリギュラ-, and テキスト

自宅主人公・日暮白夜。日暮白夜本編軸。
鍵介×主人公。
ゲーム本編開始前、洗脳を繰り返されていたころの話。

* * * * *

 その記憶はひどくひび割れていて、不鮮明で、断続的な記憶だ。
 体中が痛い。手足に力が入らず、半ば引きずられて、どこかへと運ばれているのは分かる。
 ……自分はどうしたんだっけ。何か喧嘩というか、厄介ごとに巻き込まれたような気がする。
 ぼんやりする頭で周りの状況を見ていた。自分の手足を引きずる生徒たちはひどく統一的で、服装や顔つきはばらばらなのに、とても気味が悪い。
 やがてある部屋にたどり着くと、乱暴に椅子に座らされた。ガタン、と、椅子が悲鳴を上げる。そしてその直後、自分の手足を引きずっていた手が一斉に離れた。もう役目を終えたということだろうか。今なら逃げられるだろうが、何故か力は入らないままだった。
 やがて、足音が一人分、自分に向かって近づいてくるのが聞こえた。
 「あなた、本当に懲りませんね」
 呆れたような、そしてうんざりしたような、声。
 「…………?」
 懲りない、とはどういうことだろう。たぶん、この声の主とは初対面だと思うのだが。そんなニュアンスを込めて顔を上げる。
 声の主らしい、目の前に立つ人物は、そんな自分を見て少しだけ肩をすくめたようだった。
 「いいですよ、わからなくて」
 逆光になっているのか、その表情どころか、顔つきもよくわからなかった。声色から、その人物が男であることくらいは察せたが。
 「そんなに思い出したいんですか」
 また、目の前の少年が口を開いた。目を細め、顔を顰める。
 思い出したいか、だって。そんなの決まってる。……なのに、声は出ない。
 「思い出さない方が幸せなのに。馬鹿な人だな」
 声がすうっと低くなり、平坦になる。それと同時に、耳元が何かで覆われた。
 くぐもった音。世界全てが遠のくような感覚がする。
 「これも楽士の仕事ですからね。悪く思わないでください」
 少年の声も遠くなる。ほとんど判別できないほどだ。
 「――何度も思い出すあなたが悪いんですよ」
 声が、酷く遠い。耳元の遠いところから、歌が聞こえる。ループする。何度も何度も、執拗に。
 ピアノの優しい音色と、柔らかなメロディと、のびやかな歌声と、透明感。
 意識がゆっくりと沈んでいく。音色と歌声にさらわれるように、落ちる。
 だめだ、と反射的に思った。しかし、今、抗うほどの力もなく。
 「おやすみなさい」
 最後に聞いたのは、そんな当たり前の言葉だった。

***

 その生徒は、もう何度も何度も、ここへ連れてこられていた。だから鍵介は今日その顔を見た時、「またか」と反射的に思ったほどだ。
 濃い黒髪に切れ長の瞳。確か今一年生を「やっている」少年だ。
 メビウスに来るのは現実に嫌気がさし、逃避してきた人間ばかりだ。自分自身だってその一人なのだから、それは間違いない。
 けれどまれに、この世界と最悪に相性の悪い可哀想な人間も存在する。例えば目の前で項垂れている青年のような。
 今の鍵介から見たら後輩にあたるその少年は、たった一年でもう何度もここへ連れてこられていた。彼はメビウスという、現実を忘れ、理想を延々と叶え続けられる理想郷にあって、不意に現実を思い出してしまう「体質」らしかった。
 「あなた、本当に懲りませんね」
 だから呆れて、そんな言葉をかけてしまった。当然、彼は不思議そうな顔をする。
 当たり前だ。連れてこられるたびに洗脳し直して、記憶も消してしまっているのだから。
 「いいですよ、わからなくて」
 戸惑ったような、そうでもないような。極端に表情に乏しい彼からは、何を考えているのかわからない。
 まあ、例え分かってもこれからやることを止めはしないし、それによって彼が全てを忘れてしまうことなんて、気にもならないのだが。
 ……そう、気にもならない。気にする必要もない。これはこの世界を守るために、自分の理想郷を守るために、必要なことだ。
 「何度も思い出すあなたが悪いんですよ」
 気に留めるわけがない。こうやって彼の記憶を消し、改ざんし、いいように捻じ曲げるたび、彼の表情がますます失われていく気がするのも気のせいだ。
 やがて意識を失った彼を見て、指をヘッドフォンから離す。意識せず指に触れた黒髪は、柔らかくさらさらと揺れた。
 「ねえ、そんなにいいですか、現実なんて」
 もう鍵介の声は聞こえていないだろうことは承知の上で、尋ねた。
 こんなになってまで、何度も何度もこんな風になってまで、追いかけるほど、いい世界なんかじゃないはずだ。
 だから逃げたっていいはずだ。僕は間違っていない。
 眠った彼は答えない。答えるわけがない。……たった今、鍵介が、自分の手でこうしたのだ。
 鍵介は深くため息をつく。
 「……おやすみなさい」
 そう呟いた声は何故だか、酷く疲れていた。

***

 かくて世界の時間は進んで戻り、永遠にループする。

 ループする。歌が聞こえる。ループする。何度も何度も、執拗に。
 ピアノの優しい音色と、柔らかなメロディと、のびやかな歌声と、透明感。
 ループして、ループして――ピアノが、するりと意識の合間を抜けるように、止まる。目の前を、光の筋が一本通り抜けたような気がした。
 ふ、と。不意に視界がクリアになった。ここは体育館だろうか。

 目の前の檀上には、大きな字で「入学式」と書いてあるのがわかった。

 ぶつり、と音を立てて、音楽のループが止まる。
 そして、あの日の逆光で見えなかった目と目が、初めて交差した。